5月22日，在斗魚(yú)一個(gè)公開(kāi)的手機(jī)測(cè)試直播中，羅永浩說(shuō)，眼下是“錘子歷史上最好的時(shí)期”。此前5月9日，羅永浩給市場(chǎng)帶來(lái)了堅(jiān)果pro。在深圳灣體育中心，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的掌聲和歡呼聲中，老羅登上了舞臺(tái)。

　　看完發(fā)布會(huì)在線直播，資深錘粉石煒（化名）在自己的微博上寫(xiě)下一句話：“它要成功了。”根據(jù)公開(kāi)報(bào)道，新一代堅(jiān)果pro剛一面市，40萬(wàn)現(xiàn)貨就飛速售罄。

　　創(chuàng)業(yè)5年，羅永浩經(jīng)歷了無(wú)數(shù)毀譽(yù)，隨著當(dāng)初贏得錘粉支持的一些偏執(zhí)消失，羅永浩離成功已經(jīng)近了一大步。

　　放棄細(xì)節(jié)，堅(jiān)果pro“為了贏”

　　堅(jiān)果pro發(fā)布會(huì)召開(kāi)以來(lái)，羅永浩時(shí)間表很滿。他的PR團(tuán)隊(duì)透露希望老羅能抽出空來(lái)接觸媒體，但他太忙了。

　　5月24日，羅永浩的身影出現(xiàn)在成都市成華區(qū)政府網(wǎng)的一張新聞圖片里。根據(jù)官方描述，這是一次商務(wù)考察。羅永浩的黑色T恤在一群身著白色商務(wù)襯衫的男性中顯得與眾不同。

　　這個(gè)場(chǎng)景讓資深錘粉石煒（化名）感受復(fù)雜。他說(shuō)，盡管自己很清楚“老羅”這5年來(lái)的每一點(diǎn)變化，但與政府官員們站在一起的照片還是造成了一種“直觀的刺激”。他覺(jué)得照片上的這個(gè)老羅，跟自己五年前認(rèn)識(shí)的老羅確實(shí)是“隔山隔海”了，石煒把這理解為羅永浩的“出走”：“不知道你懂不懂我的意思，以前你難以想象他做這些事情，和他們站在一起。”

　　2012年，從事英語(yǔ)培訓(xùn)的羅永浩宣布跨界進(jìn)入手機(jī)領(lǐng)域，一度成為市場(chǎng)笑料并遭遇無(wú)數(shù)嘲諷，石煒正是在這個(gè)時(shí)候粉上羅永浩的，并且一粉就是5年。

　　老羅關(guān)于錘子手機(jī)的工匠精神和理念深深打動(dòng)了錘粉的心。比如：“偏執(zhí)于有用的細(xì)節(jié)，偏執(zhí)于無(wú)用的細(xì)節(jié)，偏執(zhí)于甚至不會(huì)被發(fā)現(xiàn)有用還是無(wú)用的細(xì)節(jié)”，“性價(jià)比的本質(zhì)就是妥協(xié)”。對(duì)于錘子手機(jī)，老羅還說(shuō)，“我不是為了輸贏，就是認(rèn)真。”

　　不過(guò)，五年后的今天，羅永浩有意識(shí)撕掉他留在錘子身上的個(gè)人標(biāo)簽，他的目標(biāo)就是“為了贏”。為了在銷售上打場(chǎng)勝仗，此次發(fā)布的堅(jiān)果pro在姿態(tài)上沒(méi)有堅(jiān)守最初的“逼格”，而是史無(wú)前例地開(kāi)啟了線上預(yù)約，同時(shí)首次進(jìn)軍線下市場(chǎng)。具體到產(chǎn)品本身，高性價(jià)比的堅(jiān)果pro一改羅永浩“小眾”化的執(zhí)拗，在設(shè)計(jì)上繞開(kāi)了此前曾死磕和堅(jiān)持的SIM卡插槽集成、中框無(wú)斷點(diǎn)、按鍵對(duì)稱等細(xì)節(jié)，開(kāi)始向更廣大的市場(chǎng)低頭。

　　這一系列的“出走”如愿換來(lái)了火爆的銷售。京東數(shù)據(jù)顯示，在京東5.15第二次搶購(gòu)活動(dòng)中，售價(jià)1499元起的堅(jiān)果pro實(shí)現(xiàn)21秒銷售額過(guò)千萬(wàn)，53秒銷量破萬(wàn)的戰(zhàn)績(jī)。根據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)，堅(jiān)果pro線上預(yù)售中，預(yù)備的40萬(wàn)臺(tái)現(xiàn)貨已售罄。

　　創(chuàng)業(yè)5年，一半的時(shí)間為錢(qián)發(fā)愁

　　堅(jiān)果pro的火爆局面緩解了羅永浩的生存危機(jī)。在幾天前的一場(chǎng)直播中，羅永浩對(duì)著鏡頭說(shuō)，錘子迎來(lái)了它有史以來(lái)“最好的時(shí)期”。

　　“從生存角度來(lái)講，的確如此。”石煒說(shuō)?；厮堇狭_的創(chuàng)業(yè)5年，從2012年錘子誕生至今，羅永浩似乎長(zhǎng)時(shí)間在煎熬中度過(guò)。先后經(jīng)歷產(chǎn)能危機(jī)、輿論質(zhì)疑、人事變動(dòng)，僅去年一年，錘子科技數(shù)次“被倒閉”“被收購(gòu)”并“被自家粉絲起訴”……在一切難題中，錢(qián)是難題中的難題。

　　2011年底，在唐巖的引薦下，紫輝創(chuàng)投CEO鄭剛在一個(gè)咖啡館里見(jiàn)到了羅永浩。鄭剛至今記得當(dāng)天羅永浩穿的那條肥大而拖沓的褲子，腦門(mén)泛著油光。“其貌不揚(yáng)。”

　　作為一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的投資人，彼時(shí)的鄭剛對(duì)眼前這位英語(yǔ)老師即將要做的事業(yè)并沒(méi)有信心。與此同時(shí)，羅永浩也沒(méi)有對(duì)金主展現(xiàn)出低姿態(tài)，雙方在合作協(xié)議的條款細(xì)節(jié)上產(chǎn)生分歧，這次合作沒(méi)有達(dá)成。

　　一年多后，在錘子科技的A輪7000萬(wàn)融資中，紫輝創(chuàng)投領(lǐng)投4000萬(wàn)。“因?yàn)槲铱吹搅死狭_拿出的ROM。”這個(gè)與市面上所有手機(jī)相比“不一樣的東西”最終打動(dòng)了鄭剛。目前紫輝創(chuàng)投對(duì)錘子的投資已經(jīng)超過(guò)1.7億。

　　盡管如此，企圖在手機(jī)這個(gè)重資產(chǎn)行業(yè)中混出名堂的羅永浩始終缺錢(qián)。鄭剛說(shuō)，他所眼見(jiàn)的羅永浩，幾乎一半的時(shí)間都用來(lái)為錢(qián)發(fā)愁。在羅永浩“天生驕傲”的文藝青年身份下，錢(qián)上的捉襟見(jiàn)肘顯得格外尷尬。

　　缺錢(qián)從側(cè)面暴露了錘子前期“叫好不叫座”的現(xiàn)狀。2012年，錘子推出第一款手機(jī)T1，當(dāng)時(shí)，在從工業(yè)設(shè)計(jì)到軟件開(kāi)發(fā)等各項(xiàng)指標(biāo)上“追求極致”的錘子，一時(shí)間成為國(guó)內(nèi)手機(jī)中的一股“清流”，市場(chǎng)好評(píng)如潮。這一時(shí)期，羅永浩所標(biāo)榜的“工匠精神”和“情懷”為他帶來(lái)了美譽(yù)，以文藝青年為主力的第一代錘粉開(kāi)始為羅永浩的情懷買(mǎi)單。

　　但羅永浩失算的是，這一時(shí)期的錘子顯然比羅永浩想象中更“小眾”。公開(kāi)信息顯示，錘子T1僅獲25.56萬(wàn)臺(tái)的銷量，離目標(biāo)50萬(wàn)銷量差距近半。

　　T2發(fā)布半年后，售價(jià)在銷量壓力下最終“失守”。饑餓驅(qū)動(dòng)之下，羅永浩開(kāi)始對(duì)錘子的生存模式做出了調(diào)整。“這個(gè)過(guò)程肯定是痛苦的，”羅永浩的6年粉絲張山（化名）說(shuō)，“他內(nèi)心應(yīng)該也有很多糾結(jié)”。2015年，錘子推出的堅(jiān)果手機(jī)走上“